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ITALICUS

E duro saper fare qualcosa che praticamente non serve. Fatta una poesia,
la poesia «sta li», € come un cara battuto dalla macchina a insaputa del
suo autore... Eppure, in questo ltalicus (che proviene anche da Italo, nome
di mio padre), ho espresso esigenze che mi sono peculiari: il desiderio di
superare la realta nelle dimensioni del sogno, la ricerca di un linguaggio
suggestivo, il confronto diretto con le vicende della cronaca e della storia
(il poeta, perd, non si sposa con tutto: soprattutto, non divorziera mai
dalla sua poesia: e questo ¢ il piu sottile «gioco dell’amore») perché la
storia ¢ umanita o non ¢ niente.

LO SPOSO

Diciotto chilometri e mezzo era lunga
(fra le piu lunghe d’Europa) la galleria
che sbuca a San Benedetto Val di Sambro.
Ricordo ho di un ponte perfetto,

che vedo dal treno, e sopra ci vanno

le macchine in corsa

(da sotto, parevano in cielo), per dove
cammina Gesu. C*% il sole che batte,
riflesso dai finestrini del treno.

Ricordo che faccio il soldato.

Che vado a Bologna. Che sono studente.
Studiavo a Bologna. In treno, pensavo:
«... Finito il soldato, mi sposo».

Ricordo che il ponte

fu fatto di un arco.

Ha solo una luce. Perfetta.

Li sopra, le macchine in corsa

parevano in cielo. E il ponte piu bello di tutta
l’autostrada del Sole. Lo vedo che ancora
non ¢ neanche fatto...

Incassano allora il cemento coi ferri,

che dopo lo libera tutto. Il ponte si vede
dal treno. Mi sono sposato. Non trovo
chi scese a Bologna.

C’ stato uno scoppio. L’intero convoglio,
che ando per inerzia, appena raggiunse



San Benedetto Val di Sambro;

e qui si ¢ fermato,

a questa stazione:

un’altra, nel mezzo,

aveva un camino

che porta la gente su in alto,

in loco, sui campi, all’aperto,

con zelo, per dove cammina Gesu.
Scendendo nel centro

della galleria

di San Benedetto Val di Sambro...
trapassata che sia,

(conto i giorni) sporgevo col capo
dal vagone, con tutta la testa.

I14 agosto qui I’odio fascista
combinava una strage

che balugina come ’effetto

di vedere le verghe bagnate.

«ITALICUS»

Mi desto osservando che un astro era in cielo
stamani, piu grande degli altri.

... E Venere, dunque? Confermo notizia leggendo
che Venere forma le ombre dei corpi...
procura, sorgendo, le ombre.

Brillava quest’astro, che parve un incendio. Mi parve.
Incendio non grosso, sui monti.

Saranno le quattro del 5 di agosto...

le quattro o le cinque. Dapprima

mi parve una stella, poi un fuoco.

Mi dico: non credo che esista

un sole a quest’ora;

un sole talmente vicino

da dire che appaia sui corpi, facendone
I’ombra. Eppure era vero...

Un fuoco non era, di boschi.

Ma luce di sole, riflessa.

E il cinque di agosto, non sono

mai a letto da solo; ¢’ sempre

la moglie al mio fianco, nel letto...

Da solo mi desto, guardando

se fuori ¢’ fresco. E osservo la stella

che ho detto. Che appare nell’Est.

E il posto del sole che vedo.

Credevo che fosse gia giorno...

Infatti, ¢’¢ I’alba. E il cielo s’imbianca



talmente, da reggere solo quel fuoco.
Di fuori, spariscono stelle...

le tante. E il cielo rosseggia, poi dopo.
L’aurora non tarda a venire.

Resiste la stella. Non vedo

se il sole cancella

la luce riflessa dal corpo

che dissi era Venere. Dormo.
Riprendo a dormire, da solo.

La moglie € rimasta alla Verna.

E sono qui a Arezzo, che ¢ tutta
pervasa da incendi. Alle due:

tra I'una e le due

del giorno trascorso — mangiato —

si vede venire una nube

di cenere densa

che offusca dovunque sia il sole,

€ genera un panico inerte.

Qualcuno dira «terremoto». L’ha in mente.
E il sole oscurato

che inquieta; non genera sonno.
Dormire alle due, che ho mangiato, ¢ uno sconcio.
Non dormo. La nube di fumo,

di cenere sparsa da incendio

deposita cenere in terra...

le strade riduce a budelli,

a viscere calde di bestia.

Il sole si oscura. Tremando,

una donna racconta che crede

che sia il terremoto. Non piangono
bestie. Non ¢ un terremoto.

Neppure un’eclisse. E un incendio

che avvolge di fiamme quei boschi

che vanno da Arezzo in val d’Ambra.
E siamo affogati di fumo.

Qui giunge la cenere, in nubi.

Io penso, lasciando la Verna:

«... E il tempo che cambia». Ma niente.
La nube che appare ¢ non nube.
L’oscuro che appare € non acqua.

E cenere, invece, che cade.

Si sconta, noi, qualche peccato? ...
Peccati non nostri? Non credo.

E, verso le nove, mi trovo

in piazza Sant’Jacopo. (Le nove di sera).
Ho accanto persone che sono

la gente. Il primo che trovo ¢ il Sereni.
Mi dice: «Non parlo». Talmente la gola gli ¢ secca,
che dice: «Ho un nodo alla gola».



E tutto ¢ centrato, li in piazza.

Il sindaco dice: «Bisogna chiamare i fascisti

per quello che sono: fascisti».

E dicono gente trovata carbone

nel treno. Dicevano un bimbo.

E dicono sono le bombe fasciste.

... Che ¢ vero! «Possibile ancora che sono i fascisti?»,
chiedevo al Sereni. Li in piazza,

parlava la gente modesta, che vince.

BOLOGNA

Rividi Bologna. Quadrata. Rotonda.
In piazza Maggiore. Nell’angolo dove,
parlando col padre, ne parlo col figlio,
che ha gli occhi suoi blu.

Restammo seduti a un angolo, in piazza.
Dov’era un caffé. Guardavo la chiesa.
Guardavo la luna, di notte.

Guardavo un segreto

pinnacolo verde. Rotondo. Una cupola
di chiesa nascosta

sul lato sinistro. Guardavo in facciata
la parte incompiuta di San Petronio.
Guardavo, di notte, spettacolo immenso
di piazza. Di luna. E d’un orologio.
Quadrante che sta, passato Re Enzo,
in cima a una torre.

Ci sono, nell’angolo opposto,

le foto di quelli

che furono uccisi dai nazifascisti.

Che coprono quasi

un’intera parete... Almeno meta.

E tutto il palazzo ¢ Bologna.

La piazza Maggiore. Coi portici (fuga)
del Pavaglione. La fuga di portici

da dove correvo, studente,

da piazza a una strada...

e dopo una piazza, ¢ dopo una strada,
coprendomi quasi coi passi.

Un giorno, ne parlo col padre.

Adesso col figlio.

Portavo mia moglie, a Bologna.
L’attesi ad un treno.

Andavo a dormire

nel piccolo albergo che fa

un angolo al grande comune,



di fianco. E vedo spettacolo immenso...
Mi sono talmente commosso

a credere ancora Bologna

la stessa citta. Non sono mai stato convinto
che fossero bare (la bianca, di un bimbo)
le dodici bare disposte, in piazza Maggiore,
sopra al sagrato di San Petronio.

Da mezzo alla piazza,

parevano, invece, l'intera citta.

Ricordo di un giorno di inverno.

Che avevo una qualche febbretta.

Che, dopo, divenne un febbrone,

nel giro di qualche giornata.

Ricordo che scrissi a ragazza

che adesso ¢ mia moglie. Che stavo a Bologna.
Le scrissi che fuori c’¢ neve.

Cadevano i fiocchi. I rumori

non giungono piu dalla strada,

dov’era che passa anche il tram.
D’Azeglio, la via che mi porta

a San Michele in Bosco,

cancella ai pedoni i passi che fanno,
cadendo altra neve. E tutto

¢ uno strato di bianco... Con febbre,
rincorsi un gran tonfo.

Cadevo, battendo la testa,

alzandomi proprio di notte.

E avevo un febbrone, che dicono febbre
da cavallo. Battendo la nuca, rinvenni.
Poi giunse D’estate, su stessa collina

di San Michele in Bosco,

col fitto di tanti colombi.

E un bimbo era scosso, nel letto,

in preda a un attacco epilettico... il bimbo,
che vola. E abbaglia, talmente era mosso,
su tutta collina, dal verde. Rossastre,

le case, piu sotto. Domando:

«.. Cos’ che & accaduto?». «... Il fascismo
¢ stato abbattuto, per sempre».

Filippo NIBBI
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